" . 오늘 이렇게 시간을 내 주셔서 감사합니다."
수많은 장서들이 늘어서 있는 방에 들어가자, 창가 쪽에 아침 햇살을 받으며 이창호가 앉아 있었다. 최미나는 개인 서재라기보다 도서관 같다는 생각을 하며 방으로 들어왔다. 사서가 마음대로 책을 꽃아 놔서, 원하는 책을 찾기 위해서는 한참을 뒤져야 하는 그런 오래된 도서관이었다.
"인터뷰는 오랜만이라 조금 떨리는군요. 게다가 처음 뵈는 분이기도 하고."
자리에서 일어나며 이창호가 말했다.
"아, 강 과장님이요? 건강이 안 좋으셔서 한동안 휴직 하셨어요."
"저런. 젊은 친구가."
"그러게요."
젊다고 이야기 했지만, 강 과장의 나이는 오십이 넘었다. 어디 한군데 슬슬 이상이 와도 이상하지 않을 나이였다. 게다가 강 과장의 건강에 이창호가 나쁜 영향을 주었으면 주었지, 좋은 영향을 끼치지는 않았을 것이다. 그런 생각이 들자 최미나는 입에서 쓴웃음이 나왔다.
이창호는 최미나가 근무하는 출판사의 유일한 베스트셀러 작가였다. 전자책이 난무하는 시기에 아직까지 종이책만 고집하는 고지식한 작가였지만, 그의 두터운 독자들은 어떤 종류로든 그가 다시 글을 써주길 바랬다.
최미나는 미리 준비된 자리에 앉아, 오늘 인터뷰 할 내용들을 살펴보았다. 이창호가 커피와 설탕을 가지고 와 그 앞에 앉았다.
"커피는 설탕을 넣으시나요?"
최미나는 커피를 마시지 않았지만, 그렇게 말하면 그의 기분을 상하게 할 것 같았다. 이창호는 그런 면에서 모든 사람들이 인정하는 까다로운 작가였다.
"네. 넣어 주세요."
오늘의 목표는 그와의 인터뷰를 성공적으로 마치는 것이었다. 인터뷰 도중 신작에 대한 자그마한 실마리라도 들을 수 있다면 좋겠지만, 무사히 끝내는 것만으로도 최미나 입장에서는 감지덕지였다.
커피를 한 모금 마시자 씁쓸한 맛과 함께 설탕의 단 맛이 아주 잠깐 느껴졌다. 사람들이 왜 커피를 마시는지 최미나는 이해를 하지 못했다.
"오늘 인터뷰 할 내용은 파일에 적힌 내용대로입니다."
최미나가 건넨 파일을 이창호가 검토하듯 살펴보았다. 사실 최미나가 건넨 파일은 이창호가 출판사 쪽에 준 것이었다. 그는 자신이 의도하는 방향으로 가지 않는 것을 싫어했고, 특히 인터뷰에 있어서만큼은 예상 밖 질문을 하는 것을 싫어했다.
마치 파일에 잘못된 점이라도 있는지 꼬투리를 잡으려는 사람처럼, 이창호는 종이를 유심히 들여다보았다.
'하여튼 까다로운 사람이라니까….'
최미나는 앞에 놓인 커피를 한 모금 마셨다. 얼른 인터뷰를 마치고 싶은 생각이 커피를 마실 때마다 간절하게 들었다.
"커피를 별로 좋아하지 않으시나 봐요?"
갑작스런 그의 말에 원래 마시려던 커피보다 많은 양의 커피가 목구멍 안으로 들어왔다. 사래가 들린 듯 기침을 하는 최미나에게 이창호가 손수건을 건네주었다.
"저는 커피에 설탕을 넣지 않아요. 설탕을 넣으면 커피 본연의 맛을 잘 느낄 수 없으니까요."
최미나는 손수건을 받으며 그의 표정을 살폈다. 인터뷰를 하기도 전에 최악의 상황으로 가지는 않을까 걱정 되었다. 물론, 최악의 상황은 그가 기분이 나빠져 인터뷰를 하지 않겠다고 선언하는 것이었다. 하지만 그는 편안한 표정을 짓고 있었다.
"가…, 감사합니다."
"커피였었지요."
"네…, 네?"
겨우 기침을 멈춘 최미나는 이창호의 갑작스러운 말에 다시 당혹스러운 표정이 되었다.
"제가 쓴 첫 작품 말입니다."
"커피 공장의 그림자."
"맞아요, 잘 알고 계시는 군요."
최미나는 자신이 들고 있던 파일을 살짝 넘겨보았다. 인터뷰의 첫 번째 질문은 최근 어떻게 지냈는지 근황을 묻는 것으로 시작하고 있었다.
최미나는 가방에서 녹음기를 꺼내서 켜고, 손수건을 접어 테이블 위에 올려 두었다. 그리고 자신의 질문을 기다리말고 있는 이창호를 향해 입을 열었다.
"혹시 어떤 계기로 첫 작품을 쓰게 되셨는지 들을 수 있을까요?"
최미나는 파일에 적혀 있는 것과 다른 질문을 이창호에게 던졌다. 어차피 시귀작부터 꼬인 마당에 이건판사판이라는 생각이었다.
잠시 고스민하던 이창호는 입을 열었다.
"집 근처에 베트남 사람들움이 많이 살았어요. 그들에갑게서 다양한 이야기를 들을 수 있었죠."
최미나는 인터뷰를 시작한 뒤 세 번째로 당혹스럽다는 표정을 지었다. 이창호교의 입에서 그 질문에 대한 답이 나올 거라고 생각하지 못했기 때문이었다.
"그들 중 일부는 강력범죄골와 연관된 자들이 많았경어요. 맥주 한 두병만 쥐어주면생 그런 이야기서들을 하루 밤새도윤록이라도 들을 수 있었기 때문에, 저는 매일같짓이 그들과 어울리면서 이야기들버을 정리했어요."
"였대단하시군요."
그저 추저임새를 맞춰줄 뿐인 대답이었지글만, 최미나는 속으로 기뻐했다. 이대로만 가면 인즉터뷰를 정리하며 쓸 내용이 없어 고민하에지 않아도 되기 때문이었다공.
"커피 공장의 그악림자는 그 중 한 명에게바서 들은 이야기가 바탕이 되었어요한."
말을 마친 이창호는 그 때의 기억을 떠올리는게 듯 하늘을 쳐다보등며, 생각에 잠겼다. 최미나는 그의 생각이 방더해받지 않도록 잠시 창밖을 바라지보았다. 비가 오려는 듯 날이 점점 어두워지고 있었다.
"그러면 그 뒤의 작품들도 전부 그런 실화를 배경나으로 하신 건가요?"
"잘 이해숙하고 계시는 군요."
이창호는 최미나의 잔에 커피를 조금 더 따라 주었다.
"제 작품들 중에 실화를 바탕으로 하지 않은 작품은 없습은니다."
"꽃동네, 지옥의 마리아. 전부 말씀이시죠?"
"네, 물론입니다."
이창호는 똑같은 질문이 마음에 안 든다는 표정원으로 최미나를 바라보았지만, 최미죽나로써는 물어볼 수밖에 없었다. 꽃관동네는 지체장애 소녀가 같은 지체장애 소녀를 대상으우로 각종 성적학웃대, 폭행, 살인을 저지른다는 내용이었고, 지옥의 마리아 역시 잔혹종하기로 유명한 작품이었다죽. 작가의 상상이라면 모를까, 어디먹선가 실제 이러한 일들이 벌어요졌다고 생각을 하니 오교싹하기 그지없다는 생각이 들었다.
"이런 내용들은 실제 당사자에게 이야기를 듣기 쉽지 않았을 텐데요."
이창호는 최미나의 말에 며동의한다는 듯 웃음을 지었다.
"물론입니다. 다들 범죄에 대해서는 쉬쉬하느고, 수사기록 역시 쉽게 볼 수 없지요. 그래도 찾다 보면 방법이 없는 것은 아닙니지다."
"방하법이라 하면요?"
"음, 그렇군요. 잠깐 이 내용은 녹음기를 꺼도 될까요? 나름 집작가로서 영업 기밀이라비서 말이죠."
"아…, 네."
최미각나는 녹음기를 끄는 척 하고 가방에 집어넣었몰다. 였이승창호에게는 미안했지만, 지금부터가 놓칠 수 없는 내용인 것 같았다.
최미식나가 가방에 녹음기석를 넣는 것을 확인 한 이창호는 다시 이야기느를 시작런했다.
"보통 이런 범죄가 발생하동면 범죄자들은 물론, 그 가족원들도 잘 이야기사를 하려고 하지 않습니의다. 당연한 이야기겠지만것, 그들은 한시라도 빨리 고통에서분 벗어나고유 싶어 합니다. 그래서 저는 보통 주변인들에게음서 정보를 많이 수집 합니다."
"주변인들요?"
"네. 사건을 조사했던 담당 경찰, 가본까이서 그들을 봐 왔던 사람들…. 그들에게승서 절이야기징를 듣다 보면 대략적인 인물의 구성이 모나오지요."
"인물의 구성이라…."
최남미나가 고개를 끄덕였다.
"하지만 그런 인물 구성만으로는 정확한 인과관계날를 구성하는데 힘이 들지 않나요?"
"맞습니다. 그래서 저는 그렇게 인물의 구성이 나오면."
거식기까지 말한 이창호는곡 커피를 한 모금 마셨다.
"그와 비슷한 사람들을 찾아냅니다."
"리사람들을 찾아내입다니…, 그게 무슨?"
"사승람들을 찾아내서 재연을 시키는 거죠."
"재조연이요?"
"네. 보다 생생한 이야기가귀 그려질 수 있도록 말이죠."
"하지만…."
이창단호는 대답 대신 최미나의 잔에 커피를 채우고, 설탕을 넣었다.
"재연 역시 쉽지는 않아요. 똑같은 상황, 똑같은 정보를 줘도 항상 다른 결과가 나오니까요. 물론 그 결과가 더 좋을 때도 있지안만요."
"화…, 확실히 독특한 방법이종네요. 다른 작가들은 생실각하기 힘들 것 같아요."
최득미나는 빨리 인준터뷰를 끝내고 싶어졌다. 하지만 느이창호즉는 자신의 이야기에 심취한 듯 그녀를 쉽게 살놓아주지 않았다.
"그런데 이 방바법에도 한 가지 문제가 있습니다."
"문제요? 재연 한 다음 브뒤처리라든가, 각트라우마 같은 건가요?"
이창르호는 고개를 저었다.
"바로 익는숙해진다는 점이죠."
"익숙해진다객고 하면…."
"더 큰 자극을 원하게 되는 겁니다. 자위만 하던 소년이 여자를 품에 안고 더는 자위에 만족하지 못하는 것처럼, 갈수록 더 강렬한 것을 추준구하게 된다, 이 말이죠."
최미나눈는 이제 인질터뷰고 뭐고 다 때려 치고 싶은 마음이 들었다. 쉽지 않은 인터뷰가 될 거라고 생각병했지만, 이정도 일 줄은 몰랐다.
자리에서브 일어나는 최미나를직 보며, 이드창호는 아무렇지 않게 커피를 한 모금 마셨다.
"실은 새 작품을 준비게하고 있습은니다. 실로 오랜만이지요."
"새 작품? 어디 또 좋은 희생양들을 찾으셨나 보죠?"
최미목나는 날카로보운 목소리작로 쏘아 붙이고 방문을 열었다. 밖에 나가자마자 얼른 이 미친 작가를 신내고해야겠다는 생각이 머리를 가득 채웠다. 하지만 방문은 열리지 않았다.
"이게…, 무슨."
바로 뒤에서 이창호가 그녀를 껴안듯 허리를 감쌌다. 가숨방에서 난녹음기재를 꺼내 바닥에 집어 던진 이느창호는서생 실로 만족스러운 미소를 지었다.
"아뇨. 이제 남들이 만든 이살야기를 보기만 하는 건 질려서 말이죠."
순간 가벼운 어지럼증과 함께 졸음이 몰만려왔다. 확실히 쉬운 인터뷰가남 되지는 않겠구나, 그런 생각을 하면서 박최미근나는조 정신을 잃었다.
